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Verrätselung und Ambivalenz
Funktionen des Kriminalroman-Schemas bei Mario
Vargas Llosa (insbesondere in La ciudad y los perros)
Mit ¿Quién mató a Palomino Molero? hat Mario Vargas Llosa 1986 einen Roman veröffentlicht, der
bereits durch seinen Titel zu verstehen gibt, daß er dem Whodunit-Typusdes klassischen Detektivromans
angehört oder zumindest nahesteht. Es gibt in diesem Roman zwei Detektive – den ‚Scharfsinnshelden‘
Silva und seinen ‚Watson’, die eher naiv bewundernde Reflektor-Gestalt Lituma – und ein Mordrätsel,
das die Detektive auch zu lösen wissen, obwohl sie auf beträchtliche institutionelle Widerstände
stoßen. Dabei sorgen die Widerstände dafür, daß die Erzählung am Ende eine zur Gesellschaftskritik
provozierende Wendung nimmt, wie man sie in ähnlicher Form aus Leonardo Sciascias Mafia-Romanen
kennt 
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. Zum einen erhalten die beiden Polizisten von den Autoritäten keinen Dank, sondem eine
Maßregelung: Sie werden zur Strafe für ihre Aufklärungsarbeit in die unwirtlichste Andenprovinz („a
un puestecito medio fantasma, en el departamento de Junín“) versetzt 2 . Zum anderen ist aber auch die
Bevölkerung nicht bereit, dem Ergebnis der Aufklärung Glauben zu schenken, und so muß der Leser
erleben, wie die – ohnehin prekäre – Wahrheit zum Schluß durch eine Lawine lokaler Mythen und
landesüblicher idées reçues gleichsam verschüttet wird.
Trotz seiner offen deklarierten Genrehaftigkeit erlaubt der Roman mannigfache Assoziationen mit
den größeren und gewichtigeren Werken seines Autors 
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. Zum Beispiel ist der gutwillige „guardia“
Lituma dem Leser schon aus La casa verde  vertraut, was zur Folge hat, daß ¿Quién mató a
Palomino Molero? gelegentlich wie eine Nebenepisode des (im übrigen weit anspruchsvolleren)
1 Vgl. zu diesem Motiv der Bestrafung des Detektivs, das vor allem Il giorno della civetta und A ciascuno il suo
entwickeln, U. Schulz-Buschhaus, Sciascias beunruhigende Kriminalromane,in Italienische Studien 1 (1978) S. 48f.
2 Vgl. M. Vargas Llosa, ¿Quién mató a Palomino Molero?, Barcelona 1986, S. 188f.
3 Daß speziell ¿Quién mató a Palomino Molero? – wie der Klappentext meiner Ausgabe behauptet – „uno de los logros
mayores del arte de narrador de Mario Vargas Llosa“ darstellen soll, scheint mir bei allen Meriten des Buchs übertrieben.
Eine Tendenz wohlwollender Hoch-Interpretation verfolgt wohl auch die geistreiche Besprechung, die J. Jessen dem
Roman in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 5. November 1988 gewidmet hat. Dort geht es nach dem Willen
des Rezensenten um die „schmerzliche Erfahrung vom Scheitern der Aufklärung“ sowie um die Intention, „das Genre
des Detektivromans selbst zu entlarven und mit ihm zugleich den männlichen, den aufklärerischen Zugriff auf die
Wirklichkeit“: interessante Argumente, die im Herbst 1988gewiß auf der ideologischen Tagesordnung standen, doch
gerade auf diesen Text mit seiner relativ einfachen Gattungsstruktur nur mit großen Mühen applizierbar sind.
2früheren Romans wirkt 
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. Daneben existieren auffällige Züge thematischer Gemeinsamkeit, welche
zu anderen Texten Vargas Llosas zurückführen. Wie in La casa verde oder Conversación en la
Catedral geht es auch bei der Kriminalaffäre in einer im Norden Perus gelegenen Luftwaffenbasis um
Konflikte, die aus Klassen- und Rassenunterschieden entspringen, und eine zentrale Rolle spielt hier
wie in La ciudad y los perros der gewissermaßen außergesetzliche Sonderstatus, den die peruanische
Armee als ein Staat im Staate beansprucht. Das vielleicht wichtigste Verbindungsglied stellt indes
– auf den ersten Blick überraschend – die Romanform selbst dar. Wenn Vargas Llosa nunmehr
ohne weitere Umstände das prominenteste Genus moderner Unterhaltungsliteratur adaptiert, dann hat
diese Übernahme offenkundig mit seiner Abneigung gegen die asketische Prosa einer kunstautonomen
Avantgarde zu tun. Solche avantgardistische Prosa – zumal des Nouveau Roman und mehr noch des
Nouveau Nouveau Roman – pflegt Vargas ja seit langem als eine „literatura de catacumbas, experimental
y esotérica“ zurückzuweisen 
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, um statt dessen für eine Erzählpraxis zu plädieren, welche die
Kommunikation mit breiteren Leserschichten sucht. Ausdrücklich, ja mit Lust sind dafür auch kräftigere
Effekte vorgesehen: Spannungsmomente wie im Feuilletonroman, melodramatische Konstellationen
und ein Gran Pornographie. Jedenfalls hat der Autor in einer bemerkenswert scharfsichtigen Flaubert-
Studie einmal eingeräumt, daß ihn an Madame Bovary nicht zuletzt die „materiales melodramáticos“,
die „coincidencias folletinescas“ sowie die „dosificación y distribución de lo erótico“ („en ningún otro
tema es tan patente la maestra de Flaubert“) faszinieren 6.
Zum Repertoire dieser Effekte, die einerseits das Interesse des Lesers gewinnen und festhalten,
andererseits aber auch der Totalisierungsambition von Vargas Llosas „fijación realista“ dienen sollen
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, zählen nun ganz wesentlich typische Elemente des Kriminalromans. In ¿Quién mató a Palomino
Molero? haben sie sich – wenn man so will – zur Gattungseindeutigkeit verselbständigt, während
sie in früheren Romanen als Bestandteil jeweils komplexerer Erzählprojekte präsent waren. Dabei
kann man beobachten, daß ihre Präsenz wohl die angestrebten melodramatischen Wirkungen befördert,
jedoch darüber hinaus auch subtilere Funktionen erfüllt. Was es mit den letzteren auf sich hat, soll im
4 Vgl. etwa das Treffen mit den alten Kumpanen (den „Inconquistables“) „en el barcito de la Chunga“ (Vargas
Llosa, ¿Quién mató?, S. 9) oder die direkte sehnsuchtsvolle Erwähnung der „Casa verde“, welche für Lituma die
Hauptattraktion des Wochenendurlaubs in Piura bildet (S. 112).
5 Vgl. M. Vargas Llosa, La orgía perpetua (Flaubert y Madame Bovary),Madrid-Barcelona 1975, S. 268ff.Auch in seinen
Essays betreffen mannigfache Unmutsmäußerungen die Nouveaux Romanciers („los ingeniosos experimentos a que se
dedican muestran cada vez mayores síntomas de atonía“) oder die „soporífera revista Tel Quel“ (vgl. M. Vargas Llosa,
Contra viento y marea, Barcelona 1983, S. 121und 279).
6 Vgl. Vargas Llosa, La orgía, S. 26ff
7 Vgl. zu Vargas’ Ideal einer „novela totalizadora“ etwa Contra viento, S. 181f. und 389f.,oder La orgía, wo die folgende
Formulierung geradezu an Victor Hugos Poetik der Synthesen erinnert: „[...] el elemento melodramático me conmueve
porque el melodrama está más cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia“ (S. 28).
3folgenden an drei Beispielen gezeigt werden, und zwar im chronologischen Rückgang vom eindeutigen
Kriminalroman des Jahres 1986 zu den komplizierter strukturierten Romanen der sechziger Jahre. Zwei
Beispiele – Historia de Mayta und Conversación en la Catedral – möchte ich unter dem Aspekt des in
diesen Texten verwendeten Kriminalroman-Schemas zunächst eher skizzenartig behandeln, um darauf
das dritte – La ciudad y los perros, wodas Schema erstmals (und mit besonders raffiniertem Kalkül)
eingesetzt wird – etwas detaillierter zu untersuchen.
I
Die 1984, also zwei Jahre vor ¿Quién mató a Palomino Molero? publizierte Historia de Mayta hat vom
Kriminalroman vor allem das Element der detektivischen Enquête übernommen 
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. In einer Tradition,
die an Poes The Mystery of Marie Rogêt oder Sciascias L’affaire Moro anknüpft, nimmt sich die
Detektion hier ein – wenngleich marginales – realhistorisches Ereignis vor: einen kläglich gescheiterten
Revolutionsversuch, der 1962 in der kleinen Andenstadt Jauja stattfand und von Vargas Llosa nun
kraft der „verdad de las mentiras“ auf das Jahr 1958 umdatiert wird 
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. Seinerzeit blieb dies Ereignis
folgenlos und weitgehend unbeachtet; doch ist leicht einzusehen, daß es in der Epoche des Sendero
luminoso ein neues und tieferes Interesse gewinnen kann. Vor dem Horizont späterer Entwicklungen
gesehen, empfängt die einst rasch vergessene Episode den Sinn des prägnanten Vorzeichens, das jetzt
aufschlußreich genug erscheint, um die Anstrengungen einer teils zeitgeschichtlichen, teils literarisch-
fiktionalen Rekonstruktion zu rechtfertigen 
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.
8 Dem widerspricht es keineswegs, wenn sich Vargas Llosa gerade in diesem Buch einmal explizit von der „irrealidad
del género policial“ distanziert (vgl. Historia de Mayta,Barcelona 1984, S. 102). Worauf Vargas’ Poetik eines
‚totalisierenden Realismus‘ den größten Wert legt, ist nämlich die Verschmelzung von Elementen einer bestimmten
Gattung mit jeweils anderen Gattungselementen: eine Gattungsmischung, die ihr thematologisches Analogon in
der Empfehlung hat, auch das Element des Erotischen nicht à la Sade ‚monothematisch‘, sondern als Komponente
umfassender Wirklichkeitsbilder gewissermaßen polythematisch zu verwenden; vgl. La orgía: „He comprobado que la
excitación es más profunda en la medida en que lo sexual no es exclusivo ni dominante, sino se complementa con otras
materias, se halla integrado en un contexto vital complejo y diverso, como ocurre en la realidad: me excita menos un
libro de Sade, donde el monotematismo desvitaliza el sexo y lo convierte en algo mental, que, por ejemplo, los episodios
eróticos (muy escasos) de Splendeurs et misères des courtisanes,de Balzac [...]“ (S. 35).
9 Zu den Motiven und Konsequenzen dieser Umdatierung vgl. die (sehr kritisch akzentuierten) Bemerkungen von Th. M.
Scheerer, Mario Vargas Llosa – Leben und Werk,Frankfurt/M. 1991, S. 130ff.
10 Zum Erzählprogramm dieser neuartigen novela-testimonio vgl. Historia de Mayta: „[...] explico una vez más que no
pretendo escribir la ‚verdadera historia‘ de Mayta. Sólo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para,
luego, añadiendo copiosas dosis de invención a esos materiales, construir algo que será una versión irreconocible de lo
sucedido“ (S. 93).
4Dabei ist für die Anlage des Buchs der Umstand charakteristisch, daß die literarisch-fiktionale
Komponente der Rekonstruktion erst am Ende manifest gemacht wird. Dort stellt sich insbesondere
heraus, daß das Hic et Nunc des Ich-Erzählers, der bei dieser Affäre als Detektiv und Romancier agiert,
nicht im gegenwärtigen Peru zu situieren ist. Der Erzähler befindet sich vielmehr in einem zukünftigen,
sozusagen anti-utopischen Peru, das von der Apokalypse des Bürgerkriegs und der Aggression fremder,
imperialer Mächte heimgesucht wird. Derart schildert die Erzählung Geschehnisse, welche die Genese
des Sendero luminoso deuten sollen, aus einer Perspektive, die eine der möglichen Konsequenzen des
Sendero luminoso zur Voraussetzung hat. Solange diese perspektivische Verschiebung nicht offenbar
geworden ist 
11
 
, muß der Leser jedoch den Eindruck bekommen, daß die Rekonstruktion, wie sie
die Historia de Mayta vollzieht, ganz und gar auf die Fortschritte einer authentischen Investigation
zurückgeht.
Allerdings hat es mit dieser Investigation, auch wenn man sie noch für authentisch hält, eine
eigentümliche Bewandtnis. Das zentrale Moment der Romanstruktur besteht nämlich darin, daß der
Gang der Investigation auf einer scheinbar präsentischen (und in Wahrheit futurischen) Zeitebene den
Gang der rekonstruierten Handlung auf der Zeitebene der späten fünfziger Jahre nicht nur hervorbringt
und begleitet, sondern sich mit ihm immer wieder interferierend vermischt. Aus solchen Interferenzen
beziehen die Gespräche, die der Ich-Erzähler – quasi als ein Phil Marlowe zeitgeschichtlicher Forschung
– mit zahlreichen Zeitzeugen führt, einen höchst dramatischen Charakter. Für ihn gilt, daß sich die
Suspense-Effekte der Interviews um so mehr steigern, je kurzfristiger und abrupter die Zeitebenen
zwischen der rekonstruierten Handlung und dem Rekonstruktionsvorgang alternieren 
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. Gerade bei
den Übergängen von der einen zur anderen Ebene, die sich häufig als scharfe filmische Schnitte
innerhalb eines Absatzes, ja innerhalb eines Satzes ereignen, ist es Vargas Llosa offensichtlich um
verblüffende Pointenwirkungen zu tun. Sie bestehen oft aus der Offenbarung eklatanter Analogie- oder
Konstrast-Verhältnisse, und manchmal wird die Pointe auch – wie im Finale eines Detektivromans
– durch die Enthüllung unvorhersehbarer Identitäten ausgelöst. So ist es eine Überraschung, wenn
im zweiten Kapitel der Gesprächspartner Moisés Barbi Leyva, die „espina dorsal“ des von den
USA bestimmten „Centro Acción para el Desarrollo“, sich unversehens als identisch mit Maytas
11 Wie es dann explizit in dem Eingeständnis (Historia de Mayta, S. 321) geschieht: „Además, inventé un Perú de
apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras.“
12 Diese Suspense-Effekte haben das ausgesprochene Mißfallen des Rezensenten J. Drews erregt (vgl. Süddeutsche
Zeitung,7./8. Juni 1986). Drews nimmt bei ihnen Anstoß an „einem routinierten, intelligenten Konstrukt“ und
„einem geradezu kurzweiligen Ineinander von Gegenwart und Vergangenheit“ (wobei das Epitheton „kurzweilig“
bezeichnenderweise kein Lob, sondern Tadel impliziert). Meine folgenden Notizen versuchen zu zeigen, daß dies Verdikt
auf eine einigermaßen oberflächliche Lektüre zurückgehen muß.
5ehemaligem trotzkistischen ‚Genossen Medardo‘ erweist 
13
 
. Womöglich noch überraschender wirkt
die Identitätspointe des vierten Kapitels. Sie kommt dadurch zustande, daß die Gestalt des ‚Genossen
Anatolio‘ in eben dem Moment mit jener des – gegenüber Mayta unversöhnlichen und von tiefer
Ranküne erfüllten – Senators Campos verschmilzt, als berichtet wird, wie der junge Anatolio Campos
einst schüchtern auf Maytas homosexuelle Avancen einging 
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.
Natürlich haben diese und ähnliche erzählerische Arrangements, die durch die Überlagerung der
Zeitebenen gewonnen werden, in erster Linie mit dem Eklat der „coincidencias folletinescas“ zu tun,
welche Vargas Llosa in La orgía perpetua so überzeugend zu rühmen wußte. Indessen erzeugen sie
jenseits ihres romanesken Knalleffekts noch eine andere und tiefer beunruhigende Wirkung. Es ist das
der Eindruck der Gegenwart einer gespenstisch lebendigen Vergangenheit, die beständig in die aktuelle
Reportage der Interviews eindringt, ohne daß der bewußt unregelmäßige Rhythmus der Zeitwechsel
gestatten würde, den jeweiligen Schnittpunkt vorauszuahnen. Aus dieser Technik des unvorhersehbaren
Alternierens erwächst vor allem eine merkwürdige Annäherung an die Gedanken- und Gefühlswelt der
Hauptgestalt Mayta. Sie wird insbesondere dann zur Einfühlung, wenn die Wahrnehmungen Maytas wie
zumal im sechsten oder siebten Kapitel bald in der Er-Form des style indirect libre, bald in der Ich-
Form des monologue intérieur erscheinen; das heißt: wenn durch die jähe Folge solcher Schnitte für den
Leser die Möglichkeit, ja die Unvermeidlichkeit gegeben ist, das Ich Maytas mit dem Ich des Erzählers
wenigstens momentan zu verwechseln 
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.
Demnach sorgt die Erzählstruktur mit ihren Verrätselungen und Pointierungen hier unter anderem
dafür, daß sich die Distanz und Fremdheit des Lesers gegenüber der Gestalt des einsamen Revolutionärs
bis zu einem gewissen Grad aufhebt 
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. Diese Tendenz zur Einfühlung in die Hauptgestalt wirkt um
so bemerkenswerter, als insgesamt ja kein Zweifel an Vargas’ Absicht bestehen kann, die Historia de
Mayta als einen Roman der Distanzierung von der Revolution und zumal vom revolutionären Terror
13 Vgl. Historia de Mayta, S. 45.
14 Vgl. Historia de Mayta, S. 118.
15 Wie der Aufsatzband La verdad de las mentiras (Barcelona 1990)nahelegt, hat die Technik solcher „‚mudas‘ de
narrador“ Vargas Llosa offenbar seit langem beschäftigt. Anregungen scheinen dabei – außer von Faulkner – vor allem
von Virginia Woolf, Günter Grass oder Saul Bellow ausgegangen zu sein (vgl. La verdad, S. 57f., 197 oder 243).
16 Vgl. Vargas’ prinzipielle Abneigung gegen die Ästhetik des Brechtschen Verfremdungseffekts: „Toda buena novela dice
la verdad y toda mala novela miente. Porque ‚decir la verdad‘ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión
y ‚mentir‘ ser incapaz de lograr esa superchería. La novela es, pues, un género amoral [...]. Arte ‚enajenante‘, es de
constitución anti-brechtiana: si no hay ‚ilusión‘ no hay novela“ (La verdad, S. 10).Die hier zitierte Formulierung, welche
gleichzeitig den schärfsten Widerspruch gegen die avantgardistische Poetik einer Zerstörung der „illusion référentielle“
bedeutet, ist im übrigen eine Reprise aus dem wichtigen Aufsatz El arte de mentir von 1984 (vgl. Contra viento y marea,
Bd. 2,Barcelona 1986, S. 422).
6zu erzählen 
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. Dabei sind die politisch-moralischen Prinzipien des Romanciers, sobald er sich als
Leitartikler und Essayist äußert, von großer, mitunter plakativer Eindeutigkeit und Entschiedenheit. Sie
dokumentiert, um ein Beispiel unter vielen zu nennen, der Aufsatz El homicida indelicado. Von Camus’
Les justes,Malraux’ La condition humaine und der Gestalt des ‚Professors‘ in Joseph Conrads The Secret
Agent ausgehend, greift er schon 1977 unter dem Eindruck von „Hitler’s Children“ (J. Becker) Baader
und Meinhof oder des Terroristen Carlos die „gangsterización de la acción política“ an, erklärt sie zu
einer Konsequenz des (Sorelschen, aber auch Leninschen) ‚Mythos von der revolutionären Gewalt‘, um
zu schließen: „[...] perseverar en la creencia es empujar a la sociedad contemporánea hacia la catástrofe
final“ 
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.
Dagegen erhält die literarisierte Figur des Erz-Revolutionärs Mayta eine Ambivalenz, welche dem
politisch engagierten Essay unbekannt ist. Was das Engagement des Leitartikels mitteilen möchte, wird
zwar auch im Roman – speziell durch den fiktiv realhistorischen Hintergrund der Investigationshandlung
– angedeutet. In dem anti-utopischen Bild des zukünftigen Peru, das sie zeichnet, findet tatsächlich eine
Distanznahme von der Revolution statt, die sich hier als fataler Weg zur – zumindest. peruanischen –
„catástrofe final“ darstellt. Der Revolutionär selbst jedoch, den die Erzählweise eher mit den Mitteln der
Einfühlung als mit jenen der Distanzierung begleitet, ist keineswegs ein „homicida indelicado“, wie ihn
der Essay postuliert, um die „concepción romántica del terrorista“ zu durchbrechen 
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.Je mehr sich das
eigentümliche narrative Verfahren des Romans entfaltet, um so stärker wird der Leser zur Teilnahme an
Maytas verzweifelter Einsamkeit bewegt, und am Ende erscheint der ambivalente Romanheld kaum noch
als Agent, sondern lediglich als ein Opfer, ja als ein Märtyrer revolutionärer Ideologie. Und sogar die
Ideologie bewahrt bei aller Fatalität ihrer Folgen, auf denen die Erzählebene der Investigation insistiert,
einen Rest von paradoxalem Pathos, sobald man sie mit den Diskursen der Normalpolitik konfrontiert,
die im gleichen Kontext den politischen ‚Realisten‘ jenes Typs kennzeichnen „que llegó a diputado“ 20 .
II
Ein weiteres Beispiel für den Rekurs auf Elemente des Kriminalromans bietet Conversación en
la Catedral (1969), Vargas Llosas strukturell kompliziertestes und meines Erachtens in seiner
literarhistorischen Umgebung auch originellstes Erzählwerk. In ihm erscheint die Präsenz des
17 Scheerer spricht sogar von einer programmatischen „Abrechnung mit der politischen Linken Lateinamerikas“, welche die
„politische Botschaft des Romans“ ausmache (Mario Vargas Llosa, S. 129).
18 Vgl. Contra viento, Bd. 2, S. 57f.
19 Vgl. Contra viento,Bd. 2, S. 48.
20 Vgl. Historia de Mayta, S. 343.
7traditionellen Schemas insofern kompakter, als es wie der orthodoxe Detective Novel ¿Quién mató
a Palomino Molero? einen Mordfall in den Mittelpunkt seiner Handlung stellt. Dabei ist der Begriff
Mittelpunkt hier wortwörtlich zu nehmen; denn in der Tat wird der Mord an Hortensia, der „Musa“, ja
genau in der Mitte der Romankomposition – am Anfang des dritten von vier Teilen – bekannt, nachdem
eine Art von unscheinbarer mise en abyme (Ana lädt Santiago ins Kino ein zu „una policial de ésas
que te gustan“) den kriminalistischen Charakter des Ganzen. bereits am Ende des ersten Kapitels (I,1)
suggeriert hatte 
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.
Wie sich der Mordfall zu Beginn des dritten Teils präsentiert, ist dem Kriminalroman in seiner
moderneren, ‚realistischen‘ Variante offenkundig bis in die Einzelheiten nachgebildet. Der Bericht
wird in einer personalen Erzählsituation entwickelt, die ihren Fokus in der Gestalt des jungen
Journalisten Santiago Zavala hat. Aus Santiagos Perspektive nimmt der Leser den Tatort und die gräßlich
zugerichtete Leiche der heruntergekommenen Chansonsängerin wahr; ein Kriminalinspektor tritt mit
seinem Mitarbeiter auf, und bald zeichnet sich auch – allerdings nicht durch das Verdienst der Polizei,
sondern im Gefolge der Investigation eines älteren Journalisten – die Identität des Mörders ab: wie es
sich für das Genre gehört, mit dem Eklat einer Sensation.
Anders als im normalen Kriminalroman liegt der Zeitpunkt des Mordfalls im Jahr 1958 
22
 
 jedoch
näher beim chronologischen Ende als beim chronologischen Anfang der histoire des Romans. Daraus
folgt, daß dem Leser die in den Fall involvierten Personen bereits als zentrale Figuren der aktuellen
Handlung vertraut sind. Die Ermordete war bis zum Ende der Diktatur Odría die Mätresse des ‚starken
Mannes‘ in diesem Regime, und der Leser hat im zweiten Teil erfahren, wie sie in der „casita de San
Miguel“ für Cayo Bermúdez’ politische Intrigen und zugleich für seine etwas verwickelten sexuellen
Bedürfnisse eingesetzt wurde. Santiago Zavala, aus dessen Sicht der Befund am Tatort und während
der kurzen Enquête perspektiviert wird, ist eine der beiden Hauptgestalten des Romans: ein Sohn aus
gutem Hause jener peruanischen Oligarchie, von der er sich zunächst als revolutionärer Student, dann in
einer glanzlosen Berufstätigkeit zu lösen versucht; seine studentische éducation sentimentale hatte den
wesentlichen Gegenstand des ersten Romanteils gebildet.
In der Identität des Mörders besteht – wie gesagt – die sensationelle Pointe der Affäre. Es handelt
sich bei dem Übeltäter um die zweite Hauptgestalt des Romans: den unglücklichen Neger Ambrosio
Pardo, Chauffeur und Diener bald im Hause Bermúdez, bald im Hause Zavala und schließlich Santiagos
21 Vgl. M. Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Barcelona 131981, S. 32 (alle weiteren Verweise beziehen sich auf
diese Ausgabe). Zur Ironie der Stelle gehört, daß es sich bei dieser Einladung um den chronologisch letzten Moment der
histoire-Ebene des Romans handelt.
22 Das Datum läßt sich leicht aus den Gesprächen am Tatort erschließen: „ – Fue Reina de la Farándula el año que entré a
‚La Crónica‘ – dijo Periquito –. El cuarenta y cuatro. Catorce años ya, carambolas“ (S. 374).
8Partner bei jenem Gespräch in der Kneipe „La Catedral“, das dem Roman den Titel und den Rahmen gibt.
Sensationell wirkt die Identifikation vor allem deshalb, weil sie für Santiago Zavala eine verstörende
Enthüllung über seinen Vater Don Fermín nach sich zieht. Die Aufklärung, die Santiago widerfährt,
betrifft nämlich nicht nur die Identität des Mörders, sondern darüber hinaus den skandalösen Tatbestand,
daß sein Vater mit dem Mörder eine homosexuelle Beziehung unterhielt, ja daß der Mord selbst auf
vorerst ungeklärte Weise mit dieser Beziehung zu tun hatte. So muß Santiago vermuten und fürchten,
daß der Mord – wie Queta, die Freundin Hortensias, behauptet („ – Bola de Oro la mandó matar – dijo
Queta –. El matón es su cachero. Se llama Ambrosio“: S. 395) – sogar direkt im Auftrag Don Fermíns
begangen wurde.
Demnach wirkt der Mordfall in der Mitte der Romankomposition und gegen Ende der
Handlungschronologie als ein zentripetales Moment, welches garantiert, daß die auseinanderlaufenden
Fäden der Erzählung sich noch einmal zu einer Art Knoten verbinden und daß die Repräsentanten
verschiedener Klassen und Generationen zu einem panoramatischen Bild der peruanischen Gesellschaft
um 1960 zusammentreten. Für diese Funktion ist nicht zuletzt die Richtung der Fragen charakteristisch,
welche die Affäre aufwirft. Sie betreffen weniger das relativ schnell entschiedene Problem
der Identität des Mörders als vielmehr jenes der psychologischen und sozialen Motivation des
Mordes. Von dem Einblick, den Santiago und mit ihm der Leser in die Motive des Verbrechens
erhalten, hängt nämlich in entscheidendem Maß das moralische Urteil ab, das wir nicht nur
über Ambrosio und Don Fermín abzugeben geneigt sind, sondern zugleich über die in ihrer
Beziehung sichtbar werdenden gesellschaftlichen (Macht)Strukturen, zumal die Verhältnisse zwischen
(lumpen)proletarischer Unterschicht und sozusagen feudal-kapitalistischer Oberschicht.
Dabei ergibt sich in Conversación en la Catedral ein Phänomen, welches der Verwirrung von
Eindeutigkeiten, wie wir sie in Historia de Mayta beobachtet haben, durchaus ähnlich ist, und zwar
ungeachtet der evidenten politischen Differenz öffentlicher Stellungnahmen, die Vargas Llosa als
Essayist während der Entstehung der beiden Romane formuliert hat. Zunächst ist festzuhalten, daß
dem Leser ein gewissermaßen abschließendes Urteil nicht leichtgemacht wird. Vielmehr verfolgt der
Romancier hier eine eigentümliche Technik der (wiederum kriminalromanhaften) Suspension, welche
dem Leser signifikante Auskünfte über die Motivation des Mordes bis zum vorletzten Kapitel vorenthält.
Erst in Kapitel IV,7 werden wir Zeugen eines Gesprächs zwischen Ambrosio und Queta, in dem
Ambrosio – offensichtlich von Wut und panischem Schrecken erfüllt – flehentlich bittet, Hortensia möge
Don Fermín nicht weiter erpressen (S. 641–67). Es handelt sich also um ein Gespräch, das chronologisch
– in der histoire des Romans – vor der Ermordung Hortensias stattgefunden hat, im discours jedoch,
damit Informationen von wesentlicher Bedeutung lange verborgen bleiben, ans Ende der Erzählung
verschoben wird.
9Freilich sind die Auskünfte, welche die Szene erteilt, nicht erschöpfend, wie ja in diesem
Roman überhaupt nichts als definitiv verläßlich gelten kann, da der Romancier keine Äußerung oder
Wahrnehmung mit einer über den personalen Fokus hinausgehenden auktorialen Garantie versieht.
Eine irritierende Unsicherheit entsteht für den Leser insbesondere durch den Umstand, daß Ambrosios
Bindung an Don Fermín in der eigenen Sicht und in Quetas Perspektive völlig verschieden, ja
gegensätzlich bewertet wird: Wo Ambrosio so etwas wie einen Prozeß der Menschwerdung erfährt 
23
, nimmt Queta ein Phänomen ekelerregender ‚Servilität‘ wahr 24 , das sie – chronologisch gesehen:
späterhin – von Ambrosio als einem gedungenen Killer sprechen läßt. So bleibt dem Leser zum Schluß
nichts anderes übrig, als selber die Rolle des Detektivs zu übernehmen und nach weiteren Indizien zu
suchen. Und in der Tat enthält die Welt des Textes, die sich als ein Labyrinth ineinander verschachtelter
Gespräche präsentiert, solche Indizien, welche vom detektivischen Leser allerdings erst bei einer zweiten
Lektüre entdeckt und – wenigstens partiell – gedeutet werden können.
Gemeint sind jene Fragmente von Gesprächen zwischen Ambrosio und Don Fermín, die im ersten
und zweiten Teil wie verstreute Stücke eines Puzzle in andere Gespräche eingefügt erscheinen, ohne
daß die Identität der Gesprächspartner sofort enthüllt würde. Bei der ersten Lektüre wirken diese
Gesprächsfragmente um so rätselhafter, als ihr Hauptthema der Mord ist, von dessen Ereignis der linear
avancierende Leser an den jeweiligen Stellen noch keine Kenntnis hat. Erst wenn er bei einer zweiten
Lektüre gleichsam die Romanstruktur selbst als kriminalistisches Rätsel begreift 
25
 
, vermag er das
anfangs sinnlos Scheinende zu dechiffrieren und zur Beantwortung der Fragen einzusetzen, welche
die linear erschlossene Textgestalt zunächst ohne Antwort ließ. Zu eindeutigen Lösungen kann freilich
auch ein solches detektivisches Lesen nicht führen; denn die Indizien, die über den ersten und zweiten
Teil verstreut sind, werden ja ebensowenig durch eine verläßliche erzählerische Autorität beglaubigt
wie jene, denen der Leser nach der Information über den Mordfall begegnet. Immerhin besitzen sie
23 Vgl. etwa: „– Por su manera de tratarme a mí, también – dijo Ambrosio –. Por la forma como me oye, como me pregunta,
como conversamos. Por la confianza que me da. Mi vida cambió desde que entré a trabajar con usted, don“ (S. 320).
Diese Äußerung ist als Antwort auf eine Frage Don Fermíns zu verstehen, die Ambrosio kurz zuvor zusammenfaßt: „ –
¿Qué por qué me parece usted tan honrado y tan decente? – dijo Ambrosio –“ (S. 319).
24 Auffällig ist, daß J. M. Oviedo bei dem Bild, das er in seiner Interpretation des Romans von Ambrosio entwirft, beinahe
ausschließlich auf Quetas Perspektive rekurriert, so als sei sie mit jener des Erzählers schlechthin identisch (J. M. O.,
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad,Barcelona 31982, S. 220–27).
25 Und den Roman demnach als eine Variante jenes Typs von Anti-Detektivroman behandelt, den Tani „Metafictional
Anti-Detective Novel“ nennt. Vgl. dazu S. Tani, The Doomed Detective – The Contribution of the Detective Novel
to Postmodern American and Italian Fiction,Carbondale-Edwardsville 1984, S. 113: „By now the detective is the
reader who has to make sense out of an unfinished fiction that has been distorted or cut short by a playful and perverse
‚criminal‘, the writer“.
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aufgrund ihrer Entlegenheit und der daraus folgenden Mühe, die ihre Auffindung kostet, ein größeres
semiotisches Gewicht, so daß der Leser angehalten ist, ihnen gewissermaßen den Rang des ‚letzten
Wortes‘ zuzuschreiben.
Dieses ‚letzte Wort‘ hat nun insofern etwas Überraschendes, als es dazu tendiert, die beiden Gestalten,
welche am tiefsten in den Mordfall verstrickt sind und derart den Zusammenhang des gesellschaftlichen
Unheils repräsentieren, zwar nicht zu entlasten, aber doch – in einer zu ihrer Repräsentationsfunktion
gegenläufigen Bewegung – zu enttypisieren. Jedenfalls ergibt sich das Paradox, daß eben die Beziehung,
die dem Kritiker José Miguel Oviedo zufolge „toda la degradación de Fermín“ manifestiert 
26
 
, den
beiden Anti-Helden – in erneut subtil vermittelter Ambivalenz – zugleich auch einen Restbestand von
Generosität einräumt. Offenbar wird das vor allem in den Gesprächsfragmenten, die am Ende des
Kapitels I,9 stehen (S. 188ff.), bezeichnenderweise nicht allzu weit von den Passagen des Kapitels I,10
entfernt, in denen es mit der Beziehung zwischen Santiago und der Studentin Aida ebenso kritisch wird
wie hier mit der Beziehung zwischen Santiagos Vater und dem Chauffeur. Wie immer auch von den
sozialen Abhängigkeiten verzerrt und degradiert, treten in diesen Momenten Züge von Leidenschaft
und Leiden zutage, welche nicht zuletzt durch den Rhythmus ihrer Äußerung plausibel wirken und für
sich einnehmen. Dabei bezeugen Wortlosigkeit und Tränen Ambrosios Hingabe, während Don Fermíns
Obsession durch die von Anfang an fast manisch wiederholte Frage „¿Lo hiciste por mí?“ zum Ausdruck
kommt (S. 52, 73, 90), eine Frage, der später das ebenso intensiv wiederholte „Está bien“ korrespondiert
(S. 190). Auf jeden Fall ist Don Fermín bei diesen Fragen und bei diesem Trost alles andere als der
„típico burgués acomodado“, den Oviedo in ihm sieht 
27
 
, und auch Ambrosio gewinnt ein Pathos, das
mit der (unglücklichen) Formel vom „grado cero de las posibilidades humanas que un proletario del
Perú tiene frente a las vallas de su clase“ 
28
 
 keineswegs auf den Begriff zu bringen ist. Gewiß geht
es gerade in den Gesprächen zwischen Ambrosio und Santiagos Vater um die Verblendung, die aus
den falschen Werten der sozialen Hierarchie resultiert; doch zeigen sich die objektiven Faktoren des
Unheils nur um so bedrängender, je weniger der Subjektivität seiner Opfer oder Agenten die pietas einer
enttypisierenden Anteilnahme verweigert wird.
III
26 Oviedo, Maria Vargas Llosa, S. 234.
27 Oviedo, Mario Vargas Llosa, S. 230.
28 Oviedo, Mario Vargas Llosa, S. 223.
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In Conversación en la Catedral und Historia de Mayta tragen die Strukturen des Kriminalromans, das
heißt: die Zonen von Halbdunkel und Rätselhaftigkeit, die sie erzeugen, folglich dazu bei, daß sich
das moralische wie das politische Urteil des Lesers vertieft und problematisiert. Solche Vertiefung
wird zumal in Conversación en la Catedral provoziert, indem die Romanform ein definitives Verdikt
durch die Kombination typisierender mit enttypisierenden Zügen erschwert und den Leser zwingt,
gewissermaßen eine detektivische Anstrengung zu unternehmen, bevor er seine Schlüsse zieht. Aus
diesem Verfahren spricht – wie gesagt – eine Sorge um die Herstellung von Ambivalenz, die gleichzeitig
eine Sorge um hermeneutische Gerechtigkeit ist und in Vargas Llosas fiktionalem Œuvre insgesamt zu
den auffälligsten Konstanten zählt.
Als Konstante prägt sich die bisher beschriebene Funktionalisierung des Kriminalroman-Schemas
nun vor allem deshalb ein, weil sie vielleicht am nachdrücklichsten bereits in Vargas’ erstem Roman La
ciudad y los perros (1963) verwirklicht ist. Carlos Fuentes hat ihn als „una primera novela de radical
modernidad“ bezeichnet 
29
 
, und die Kritik pflegt einstimmig seine „elaborate structure“ hervorzuheben,
hinter der sich indes eine „story“ verberge „which is itself quite simple and in essence rather trite“
30
 
.Da wir uns mit dem Roman an dieser Stelle etwas ausführlicher als mit den späteren Werken
befassen wollen, sei zunächst einführend resümiert, was den nach Standish ‚ziemlich einfachen‘ Plot der
Handlung ausmacht, deren zentrale Episoden sich bekanntlich unter den Schülern einer Kadettenanstalt
abspielen. In der Zusammenfassung Oviedos 
31
 
 enthält die „anécdota [...] nítida“ von La ciudad y los
perros folgendes:
El cadete Porfirio Cava roba un examen de Química antes de que sea rendido, siguiendo el mandato de el
Círculo, secta que impone el terror y la violencia en el Colegio Leoncio Prado, y cuyo jefe indiscutido es
el temible Jaguar. Se descubre el delito por un vidrio roto y las autoridades consignan a los encargados de
la vigilancia. El más afectado es el muchacho al que llaman el Esclavo (su verdadero nombre es Ricardo
Arana), que no puede salir a ver a su imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es expulsado
de la institución. La sospecha de que hay un soplón en el grupo es general, pero obsesiona y enerva sobre
todo al Jaguar, cuyo imperio exige el secreto y un „código de honor“ en toda circunstancia. En unas
maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza y muere poco después. Ahora todos sospechan
del Jaguar. Para el Colegio, que teme las perjudiciales consecuencias del escándalo, la versión oficial
establece que se trata de un accidente. Alberto (llamado el Poeta, hipócrita niño bien, amigo del Esclavo)
rompe con los pactos que lo unen al Círculo y acusa el crimen del Jaguar al teniente Gamboa, el hombre
aparentemente más recto y más duro de la institución. Pero ahora los pactos del silencio incluyen también
al colegio, a los profesores militares y a las mismas fuerzas armadas; por lo tanto, el caso se da por cerrado
29 C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México 61980, S. 36.
30 So P. Standish in seinem „Critica Guide“ zu Vargas Llosa: „La ciudad y los perros“,London 1982, S. 23.
31 Oviedo, Mario Vargas Llosa, S. 97f.
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y la investigación no se reabre. El propio Alberto se ve impedido de seguir adelante porque las autoridades
lo amenazan con mostrar a sus padres las novelitas pornográficas que escribía y vendia a sus compañeros.
Alberto cede y Gamboa también, tras un apoyo inicial que le cuesta un ascenso. En el epílogo de la novela,
que sigue al egreso de los cadetes del colegio, vemos a los protagonistas readaptándose a la brumosa vida
corriente: Gamboa parte a ocupar un puesto en una guarnición perdida en la sierra, tras escuchar la confesión
del Jaguar, a quien se niega a creer; Alberto reinicia su vida de burgués miraflorino con nuevas amistades; el
Jaguar, despojado de todo su antiguo poder, se restituye a la sociedad como un simple empleado de banco y
como esposo de Teresa.
Wie in Conversación en la Catedral kommt es also auch schon in La ciudad y los perros zu einem
Mordfall, der überdies wiederum den Mittelpunkt der Romankomposition einnimmt. Er beschließt den
ersten von zwei Teilen, wobei die Präsentation des Ereignisses noch stärker pointiert wird als im späteren
Roman; denn es sind hier just die letzten Worte der „primera parte“, welche dem Leser die Identität
des Ermordeten (bzw. tödlich Verletzten), eines wegen seiner mangelnden ‚Männlichkeit‘ von den
Klassenkameraden seit langem grausam malträtierten Schülers, mitteilen. Das heißt: Auf die Frage „–
¿Cómo se llama?“ erfolgt vor dem strukturbestimmenden Einschnitt zwischen den beiden Romanteilen
eine Auskunft, die durch ihre Namensdopplung noch einmal die – für den gesamten Roman thematische
– Diskrepanz zwischen ziviler und militärischer Identität festhält: „ – Ricardo Arana, mi capitán. – Vaciló
un instante y añadió: – Le dicen el Esclavo“ (S. 190) 32 .
Indem die „primera parte“ von La ciudad y los perros soendet, wie sonst ein Kriminalroman –
zumal in der Variante des klassischen Detektivromans – zu beginnen pflegt, wird das Leserinteresse
gegenüber dem zweiten Teil nachdrücklich unter die Perspektive der Frage nach dem Whodunit gelenkt.
Tatsächlich entsprechen viele Momente der „segunda parte“ durchaus dieser Perspektive und entwickeln
eine Spannungslinie, wie sie für die Durchführung des Kriminalromans konstitutiv ist. Zu den typischen
Zügen der Gattung gehört beispielsweise die opportunistische Verständigung über eine offizielle Version
des Tathergangs, welche den Mord zu einem Unfall erklärt („se había disparado él mismo“: S. 234),
dann aber bei der ersten seriösen Untersuchung als unhaltbar erwiesen wird („No hay ninguna duda,
la bala vino de atrás“: S. 243). Auf der gleichen gattungsgerechten Spannungslinie liegt die effektvolle
Inszenierung von Albertos Anklage, bei der zunächst offenbleibt, ob es sich eher um ein authentisches
Geständnis oder eher um eine Denunziation handelt. Wie der Protagonist eines Detektivromans kündigt
Alberto dem Teniente Gamboa telefonisch an: „A Arana lo mataron [...]. Yo sé quién fue“ (S. 274), ohne
den Namen dessen, ‚der es war‘, gleich publik zu machen. Erst im persönlichen Gespräch mit Gamboa
wird die Frage nach dem Whodunit beantwortet, bezeichnenderweise mit der spannungssteigernden
32 Die Seitenangaben nach den Zitaten beziehen sich jeweils auf die Ausgabe: Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros
(Biblioteca Breve), Barcelona 151983.
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Approximation eines wenigstens dreifachen Anlaufs. Dessen erster Versuch lautet: „ – La muerte del
cadete Arana no fue casual – dice –. Lo mataron. Ha sido una venganza, mi teniente“ (S. 277). Darauf
folgt in einem zweiten Versuch die Spezifikation der Gruppe: „ – Lo han asesinado – añade –. Ha sido
el Círculo“ (S. 278), schließlich in einer dritten Version die endgültige Nennung des Namens: „Lo mató
el Jaguar, para vengar a Cava“ (S. 279).
Indessen ist das detektivische Problem, das La ciudad y los perros als Kriminalroman bietet, damit
noch keineswegs gelöst. Zwar erscheint Jaguar, gewissermaßen der Caudillo der Klasse des „quinto
año“, wie er bis dahin aus der Perspektive Albertos und Boas wahrgenommen wird, als eine ganz und
gar plausible Mördergestalt, der man das Verbrechen ohne weiteres zutraut. Jedoch bestreitet er selbst
mit großer Hartnäckigkeit jede Schuld, gegenüber Gamboa nicht unbedingt überzeugend (vgl. S. 312f.),
gegenüber Alberto indes in einer Haltung, die den Ankläger (der freilich zuvor schon durch eine
Erpressung von den militärischen Autoritäten zur Zurücknahme der Anklage gezwungen wurde) bewegt,
ihm Glauben zu schenken und ihn für die ‚Denunziation‘ um Entschuldigung zu bitten (vgl. S. 352).
Als die Affäre endlich ohne offizielles Ergebnis geblieben und sozusagen im Sande verlaufen ist, bringt
der ‚Epilog‘ des Romans dann aber doch noch Jaguars nunmehr überraschendes Geständnis, das den
Mord als Racheakt an einem Verräter im Dienste der Klassensolidarität deklariert (vgl. S. 373: „Y yo lo
hice por ellos [...]. Todo lo hice por la sección“). Daß Gamboa dies Geständnis – wie Oviedo in seinem
Resümee behauptet – für falsch hält („tras escuchar la confesión del Jaguar, a quien se niega a creer“) 33
, geht aus dem Dialog nicht eindeutig hervor (Gamboas Zweifel scheinen eher die Motive als den Inhalt
der verspäteten Konfession zu betreffen). Was dagegen feststeht, ist die Folgenlosigkeit von Jaguars
Erklärungen, eine Folgenlosigkeit, auf die sich der Befund des bitteren Fazits gründet, das Gamboa
zieht: „ – El caso Arana está liquidado – dijo Gamboa –. El Ejército no quiere saber una palabra más
del asunto. [...] Más fácil sería resucitar al cadete Arana que convencer al Ejército de que ha cometido
un error“ (S. 374).
Ein solches Fazit spricht an sich mit Nachdruck für Jaguars Täterschaft; denn nur wenn Jaguar den
Mord begangen hat, kann ein ‚Irrtum‘ der Armee, wie Gamboa ihn im Sinne der kritischen Botschaft
des Romans andeutet, ja wirklich als erwiesen gelten. Trotzdem erlangt der Leser, was die Antwort auf
das Whodunit angeht, auch hier keine Gewißheit, und es ist bezeichnend, daß die Kritiker diesbezüglich
immer wieder ihre Perplexität kundgetan haben 
34
 
. Die in gewisser Weise unvermeidliche, da bewußt
33 Oviedo, Mario Vargas Llosa, S. 98.
34 So besonders Standish, Vargas Llosa: „La ciudad y los perros“, S. 55ff. Mit einer ganzen Reihe unbeantworteter Fragen
endet das Resümee, das Fuentes von der „novela de radical modernidad“ gibt, darunter auch der Frage: „¿Asesinó
realmente el Jaguar al Esclavo, como lo confiesa finalmente a Gamboa, para vengar una denuncia anterior, o sólo quiere
asumir el papel terrible que la justicia y el azar le ofrecieron?“ (La nueva novela, S. 41).
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hervorgerufene Ratlosigkeit hängt in erster Linie natürlich mit dem Umstand zusammen, daß La ciudad y
los perros ebensowenig wie Conversación en la Catedral irgendeine auktoriale oder an eine Gestalt von
auktorialer Verläßlichkeit delegierte Aussage über das Mordgeschehen kennt. Anders als im orthodoxen
Kriminalroman ¿Quién mató a Palomino Molero? fehlt in der „novela de radical modernidad“ eben die
Instanz des Detektivs, von dessen Spruch der Leser Wahrheit und Ordnung erwarten darf. Statt dessen
sind in La ciudad y los perros alle Äußerungen über den Mord (oder doch über den Unfall?) an jeweils
personal beschränkte Perspektiven gebunden, unter denen keine derart ausgezeichnet wird, daß man ihr
eine unanzweifelbare Kompetenz der Wirklichkeitsexpertise zutrauen möchte 
35
 
.
Zu dem prinzipiellen Sachverhalt der Abwesenheit einer auktorialen Instanz treten in Vargas Llosas
erstem Roman indes noch weitere und speziellere Komplikationen, die offenkundig auf das Arrangement
eines Falls scharf konturierter Unentscheidbarkeit hinauslaufen. Um sie genau zu erfassen, muß man
sich klarmachen, daß der Roman zum Problem von Jaguars Täterschaft ein besonders irritierendes
Verhältnis des Einerseits-Andererseits vorsieht. Dabei überwiegt deutlichdas Einerseits, will sagen: das
Ensemble der Argumente, die Jaguar als den Mörder des Esclavo identifizieren. Zu diesem Einerseits ist
selbstverständlich Jaguars Geständnis am Romanende zu zählen, außerdem die als objektiver ärztlicher
Befund festgestellte Tatsache „la bala vino de atrás“. Noch gewichtiger wirken die Argumente, die eher
indirekt von den spezifischen Akzenten der Erzählstruktur ausgehen. So wird die Armee wie gesagt – ja
dann am eklatantesten durch einen arrogant aufrechterhaltenen Irrtum blamiert, wenn Alberto mit seiner
niedergeschlagenen Anklage Recht hat und Jaguar wirklich der Mörder ist. Überdies behauptet Albertos
Anklage, daß Jaguar Esclavo erschossen habe, um Cava an einem Verräter zu ‚rächen‘, und eben das
Konzept der Rache spielt in Jaguars Vorstellungswelt nun tatsächlich eine fundamentale Rolle, ja es stellt
geradezu sein Leitmotiv dar, das ihn von Anfang (vgl. S. 57: „Hay que defenderse. Nos vengaremos“)
bis Ende (vgl. S. 336: „A mí ya me han jodido. Pero tengo que vengarme“) kontinuierlich begleitet.
Derart ist Jaguar schließlich selber bereit, Albertos Denunziation zu entschuldigen, insofern er sie als
einen – legitimen – Racheakt anerkennt: „Los otros me traicionaron de pura cobardía. Él quería vengar
al Esclavo. [...]era por vengar a un amigo, ¿no ve la diferencia, mi teniente?» (S. 373). Im übrigen sind es
die gleichen Vorstellungen, die Jaguars Verhalten außerhalb des Colegio Leoncio Prado orientieren (vgl.
etwa S. 345: „pensé ‚ha llegado la hora de la venganza‘“) und im Epilog auch das Urteil der anderen,
hier sogar jenes der Braut, bestimmen: „ – Eres un vengativo – dijo Teresa“ (S. 391).
35 Zur zentralen Bedeutung der Gestalt eines „Wirklichkeitsexperten“ in den Romanen des traditionellen Realismus vgl. H.
Pfeiffer, Roman und historischer Kontext,München 1984, bes. S. 138f.
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All diesen direkten und indirekten Hinweisen, die das Whodunit stimmig zu klären scheinen, steht
indessen ein scharf dissonantes Andererseits gegenüber 
36
 
. Es handelt sich um die Szene am Ende von
II,7, in der Alberto und dem Leser mitgeteilt wird, daß jenes Motiv der Rache, welches den Mord bewirkt
haben soll, im Augenblick von Esclavos Tod noch nicht virulent gewesen sein kann. Jedenfalls versichert
Jaguar, über Esclavos Denunziation seines Freundes Cava bis zu eben diesem Gespräch nichts gewußt
zu haben. Dabei versteht sich von selbst, daß Jaguars Versicherung hier grundsätzlich keine größere
Glaubwürdigkeit besitzt als die anderer Romanfiguren. Immerhin wird sie aber mit einer besonders
intensiven Authentizitätsrhetorik bedacht, für die zumindest drei Gesichtspunkte ins Feld zu führen sind.
Zum einen beschwört Jaguar die Wahrheit seiner Aussage beim höchsten Wert, den er kennt („Jura si
eres hombre“). Zum anderen zeigt sich Alberto deshalb auch prompt überzeugt, gibt einen Irrtum zu und
entschuldigt sich („Si de veras no sabías, me equivoqué. Discúlpame, Jaguar“). Und schließlich werden
die äußeren Symptome von Jaguars Erstaunen, wenngleich nur in diskretesten Andeutungen, auktorial
unterstrichen (vgl. S. 352: „ – ¿Qué? – dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos [...]
– El esclavo denunció al serrano Cava? – Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban“).
Dabei läßt dieselbe Szene keinen Zweifel an der insgesamt bedeutsameren Tatsache, daß Jaguar sich
mit dem Mord an einem Verräter (wenn es denn ein Mord war) rückhaltlos identifiziert; denn auf die
Beteuerung „No sabía que denunció a Cava“ folgt das Urteil: „Bien hecho que esté muerto. Todos los
soplones deberían morirse“ (S. 352). Auf jeden Fall würde also gelten, daß Jaguar den Mord als Racheakt
in einem quasi Sartreschen Verständnis ‚gewählt‘ hat 
37
 
 und daß er ihn zu büßen bereit ist, wie er selbst
Esclavos Schicksal der Emargination, des „vivir aplastado“ (S. 374), erfährt. Dagegen ist ungewiß, ob
er das Verbrechen seiner Wahl auch faktisch begangen hat: hier sind in der Erzählstruktur die Spuren
offenbar mit Absicht widersprüchlich gelegt worden, so daß jegliche Entscheidung blockiert bleibt 38 .
36 Die Anerkennung dieses Andererseits bedeutet auch eine Selbstkorrektur, die ich an dem nicht hinlänglich differenzierten
Votum meiner Rezension von Standish’ „Critical Guide“ vornehmen muß; vgl. RJb. 35 (1984) S. 343.
37 Die gedankliche Nähe zu Sartre, die später gegenüber ebenso ausgeprägten Flaubert-Affinitäten zurücktritt, ist für
Vargas’ Frühwerk überhaupt charakteristisch, wie ja bereits der Titel einer Sammlung von Aufsätzen aus den sechziger
Jahren (Entre Sartre y Camus, Puerto Rico 1981)erkennen läßt. In der kritischen Literatur über Vargas Llosa haben
die wechselnden Referenzen auf Sartre und Flaubert bekanntlich zu einer vielstimmigen Debatte über das Verhältnis
von ‚Existentialismus‘ und ‚Determinismus‘ in Vargas’ Romanen geführt. Freilich scheint mir diese Debatte durch
ein exzessives Maß an Begriffsrealismus geprägt zu sein und überdies darunter zu leiden, daß ihrem (wesentlich
moralisierenden) Raisonnement das ‚existentialistische‘ Moment immer schon als das erwünschte, das ‚deterministische‘
dagegen als das unerwünschte gilt. Vgl. dazu beispielsweise Oviedo, Mario Vargas Llosa, S. 110–16,oder M. A.
Lewis, From Lima to Leticia – The Peruvian Novels of Mario Vargas Llosa,Lanham-New York-London 1983, S.53–
102(„Determinism and Existentialism: A Difficult Amalgam“).
38 Widersprüchlich erscheinen daher auch die Lösungsvorschläge des Whodunit- bzw. Whydunit-Problemsin der kritischen
Literatur zu La ciudad y los perros. Über einige signifikante Hypothesen, die bis zur (freilich abwegigen) Identifikation
des Mörders in Alberto gehen, unterrichtet Oviedo, Maria Vargas Llosa, S. 115f.
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IV
Die – wenn man so will – distinkte Vieldeutigkeit, welche in La ciudad y los perros der Präsentation des
Mordfalls anhaftet, beschränkt sich indes nicht auf die traditionelle Kriminalroman-Frage nach einem
empirisch dingfest zu machenden Täter. Fast noch verstörender wirkt eine umfassendere Ambivalenz,
in der die Unentscheidbarkeit des Whodunit-Problemslediglich als Pars pro toto im Rahmen weiterer
Irritationen anzusehen ist. Bei ihnen geht es wie gleichfalls in Conversación en la Catedral um
eine Art Subversion dessen, was man das klassische romaneske Charakterbild nennen könnte. Damit
meinen wir jenen für den Leser so beunruhigenden wie fesselnden Entzug der Möglichkeit, von der
charakterologischen Statur der Romangestalten und der moralischen Legitimität ihres Handelns eine
gültige Gesamtansicht zu gewinnen.
Besonders manifest erscheint diese Technik, die sich einer von Flaubert bis Faulkner wirksamen
Traditionslinie verdankt, im Fall des Protagonisten Alberto. Mit dem Spitznamen „Poeta“ versehen,
bietet er sich dem Leser zunächst als perspektivierende Identifikationsfigur an: als Autor – wenngleich
eher dubioser Schriften – ist er gewissermaßen der ‚Bote aus der Fremde‘  
39
 
,dessen feinere
Empfindungen dazu dienen, die Alterität einer in ihrer elementaren Rohheit fremdartigen Welt für
den Leser zu vermitteln und akzeptabel zu machen. Durch diese Funktion wird Alberto gegenüber
seiner finsteren Umgebung eingangs zu einer – wie auch immer relativierten – Lichtgestalt profiliert,
mit der man um so freudiger kommuniziert, als er allein es ist, der Esclavo, dem Opfer kollektiver
Verfolgung, Beistand gewährt und schließlich den Kampf gegen Opportunismus und Unmoral der
militärischen Institutionen aufnimmt. Hat sich der Leser aber einmal bereit gefunden, die Sicht und
Erfahrung Albertos zu seiner eigenen zu machen, gerät er auf eine abschüssige Bahn. Tatsächlich endet
Albertos Erziehungsgeschichte ja mit einer Annäherung an die Parabel von Sartres L’enfance dun chef.
Das heißt: Sie läuft hinaus auf das Resultat erfolgreicher Integration in die vorgeschriebene Oberschicht-
Karriere, einer Integration, die als Lebensplan immer schon von der leitmotivisch bedeutsamen Maxime
des „conocer la vida“ angedeutet wurde. In deren Sinn rühmt Alberto bereits im ersten Kapitel, spätere
Entwicklungen – noch kaum bewußt – vorwegnehmend, gegenüber Esclavo (Ricardo) die Abhärtung
der militärischen Erziehung: „[...] aquí uno se hace más hombre. Aprende a defenderse y a conocer la
vida“ (S. 26). Die gleiche Formel kehrt – mit größerem Relief hervorgehoben – im Epilog wieder, als
der Anpassungsprozeß vollzogen ist und Albertos Einverständnis mit der Welt seines Vaters durch das
Geschenk einer goldenen Uhr gratifiziert und gleichsam besiegelt wird. Dabei lauten die lobenden Worte
39 Vgl. zu diesem Begriff, der seinen Ursprung in der Naturalismus-Forschung hat, E.-H. Bleich, Der Bote aus der Fremde
als formbedingter Kompositionsfaktor im Drama des deutschen Naturalismus, Berlin 1936, sowie Y. Chevrel, Le
Naturalisme, Paris 1982, bes. S. 120ff.
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des Vaters: „Al fin comienzas a estar a la altura de tu apellido“, während die einverständige Reaktion des
Sohnes bezeichnenderweise im inneren Monolog erfolgt und somit die Verinnerlichung der väterlichen
Worte doppelt bekräftigt: „‚Mi padre conoce la vida‘, pensó Alberto“ (S. 376).
Genau umgekehrt verläuft die Lenkung der Lesersympathie im Fall von Albertos Gegenspieler, dem
Jaguar 
40
 
. Sie stellt für Jaguar im Hinblick auf die Gestalt des – wie sich zeigt – falschen „Poeta“ ein
sozusagen chiastisches Verhältnis her. Zunächst gilt der Caudillo der Klasse, wann immer er namentlich
identifiziert wird, als Verkörperung des – faschistoid – Bösen, und als Leser ist man geneigt, Jaguars
Kumpan Boa beizupflichten, der einmal bemerkt: „No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace
dudar a veces“ (S. 159). Nun besteht eine wesentliche narrative Trouvaille des Romans aber darin,
daß er Jaguar dem Leser nicht nur namentlich identifiziert, sondern auch gewissermaßen inkognito
vorstellt. Das geschieht in Abschnitten, die vom dritten Kapitel an in der Ich-Form die Erfahrungen
eines Jugendlichen niedrigster sozialer Herkunft schildern, ohne daß das – ganz und gar nicht teuflisch
wirkende – Subjekt dieser Ich-Erzählung einen Namen erhielte. Die Geheimhaltung des Subjekts
dieser Passagen, welche der Erzählstruktur ein weiteres Moment kriminalromanhafter Verrätselung und
Spannung mitteilt, ist gelegentlich als überflüssige Komplikation getadelt worden 
41
 
. Indessen besitzt sie
eine präzise Funktion, die Suspense erzeugt und gleichzeitig einer weiterreichenden, über die Erzeugung
von Spannung hinausgehenden Strategie entspricht.
Was die hier implizierte Strategie vor allem im Auge hat, ist – wie später bei den womöglich
noch raffinierteren Verrätselungsverfahren in Conversación en la Catedral – erneut das Ziel einer
Enttypisierung und einer ambivalenten moralischen Konnotation der Romanfiguren. Für den Leser ergibt
sich durch die Dopplung von Jaguars (einmal identifizierten und ein andermal nicht-identifizierten)
Auftritten das Paradox, daß er die gleiche Gestalt, die er einmal – von außen gesehen – als Ausbund
bösartiger Aggressivität ablehnen möchte, ein andermal – von innen gesehen – in ihrer Vorgeschichte
einfühlend begleiten muß. Dazu kommt der wohlkalkulierte Zeitpunkt der Enthüllung von Jaguars
doppeltem Erscheinen. Es wird (obgleich vom Leser möglicherweise seit langem geahnt) unabweisbar
erst dann manifest, wenn Albertos Prestige als Romanheld schwindet. In dem Moment, in dem der
Leser den jungen Mann aus der Oberschicht nach Anflügen eines Episode bleibenden Idealismus zum
Opportunisten degradiert sieht, vollzieht sich gegenüber Jaguar ein komplementärer – und nunmehr
positivierender – Wandel der Einstellung. Wir erfahren, daß Jaguar keineswegs nur der ‚Teufel‘ ist, als
40 In welchem Ausmaß die Widersacher Alberto und Jaguar durch die Erzählstruktur des Romans als dessen „main
characters“ privilegiert sind, wird plausibel von Standish herausgearbeitet (vgl. Vargas Llosa: „La ciudad y los
perros“,bes. S. 36).
41 Vgl. etwa L. Harss, Los nuestros,Buenos Aires 1966, S. 436. Dagegen erkennt S. Magnarelli, daß eben in der
Verrätselung „a great deal of the novel’s force“ beschlossen liegt; vgl. The Time of the Hero: Liberty Enslaved,LALR 8
(1976) S. 43.
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den ihn das Leben in der Kadettenanstalt gezeigt hat, sondern ebensosehr ein durch die Sozialisation der
Unterschicht geprägter und verwundeter Mensch, mit dem eine Identifikation durchaus möglich war,
sobald uns Einblicke in seine spezifische Welterfahrung gewährt wurden. Diese Einblicke in das Erleben
eines anfänglich namenlosen Ich nötigen dem Leser zwangsläufig einen Pakt des Verständnisses und
der Sympathie ab, den er auch und gerade dann nicht mehr aufkündigen kann, wenn Jaguar sich in
einer Volte des Romanendes als Esclavos Mörder deklariert oder zumindest die Täterschaft des Mordes
stellvertretend auf sich nimmt.
Im übrigen spricht für die Bewußtheit solcher, Ambivalenz schaffender Erzählverfahren der
Umstand, daß ähnliche Vieldeutigkeiten sich auf der Gegenseite, das heißt: unter den Offizieren der
Kadettenanstalt, wiederholen. Hier erscheint die Paradoxie der moralischen Konnotationen sogar noch
zugespitzt. So gibt es, wenn die Zucht – und damit auch die ‚Unmenschlichkeit‘ – militärischer
Ordnung auf dem Spiel steht, keinen fanatischeren Verfechter der Disziplin als den Leutnant Gamboa.
Von ihm wird – ausnahmsweise einmal auktorial verbürgt – gesagt: „Él amaba la vida militar
precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas“ (S. 174), und an
ihn werden jene Redeweisen delegiert, die gemeinhin als die typischen und daher kompromittierenden
Diskurse des Militärs gelten: „El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a las
leyes“ (S. 360). Gleichzeitig ist aber eben Gamboa auf der Offiziersseite der einzige, der im Glauben an
die Verbindlichkeit der Gesetze nach Aufklärung strebt und der allgemeinen Korruption zu widerstehen
sucht 
42
 
.
Dagegen werden Gamboas Vorgesetztem und Antagonisten, dem Hauptmann Garrido, die scheinbar
freundlicheren Worte in den Mund gelegt. Wie Gamboa die Strenge des Reglements vertritt, plädiert
Garrido für das Leben. Meint der Leutnant die Realität den Gesetzen anpassen zu müssen, hält der
Hauptmann es im vorhergehenden Kapitel genau umgekehrt: „No hay que forzar las cosas para que
coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas“ (S. 340). Derart stellt sich
heraus, daß die auf den ersten Blick wohlwollende und anti-militaristische Rhetorik der Lebenspraxis
die gleiche Korruption verbirgt, welche am Ende in Albertos oligarchischer Normalexistenz triumphiert.
Und so erhält das Eingeständnis „Mi padre conoce la vida“, das zum guten oder vielmehr schlechten
Schluß der lebenspraktisch erfolgreiche Bürgersohn spricht, sein trauriges Äquivalent in Garridos
weitherzig ‚aufgeklärter‘ Maxime: „[...] en la vida hay que ser práctico. A veces, es preferible olvidarse
del reglamento y valerse sólo del sentido común“ (S. 340). Demnach entsteht auch im Verhältnis der
beiden Offiziere eine chiastische Figur, die jetzt aus der eigentümlich verschränkten Konnotation von
Reden und Handlungen – der korrupten Aufgeklärtheit und der bornierten Integrität – erwächst. Es ist
42 Zur Problematik der Gestalt Gamboas, die gleichzeitig „a model soldier“ und „a failure“ darstelle, vgl.ausführlicher
Standish, Vargas Llosa: „La ciudad y los perros“, S. 59ff.
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dies eine Figur, welche im Moralischen wie im Sozialen gewiß etwas Irritierendes besitzt 
43
 
, doch eben
deshalb von jener tieferen Gerechtigkeit (und Bedenklichkeit) zeugt, die immer schon – jenseits des
leitartikelnden Engagements – das Metier eines großen Romanciers ausgemacht hat.
43 Bezeichnenderweise gilt die Figur manchen Kritikern, die offenbar nach plakativen Wirkungen verlangen, als
„indeseable“. Vgl. dazu Oviedo, der die verbreitete Kritik am ‚Epilog‘ des Romans folgendermaßen zusammenfaßt: „El
desenlace no sólo parecería débil o incierto narrativamente, sino que daría a la problemática planteada en la novela una
conclusión indeseable: la de que el único personaje finalmente <puro> sea Gamboa, representante del sistema que la
novela condena» (Mario Vargas Llosa, S. 135).
